대나무 만년필 뚜껑의 마디처럼 삶의 시간은 마디를 만들 때 통제 가능해진다.시간의 흐름이 두려운 것은 방향도 알 수 없고 그 속도 또한 통제할 수 없기 때문이다.
나이가 들수록 삶의 속도에는 가속도가 붙는다. 나는 이를 이런 공식으로 설명한다. " 하루의 삶의 속도 = 1/나이. "
열살 먹은 아이의 하루는 1/10 이며 오십살 먹은 사람의 하루는 1/50 이다. 훨씬 짧다.이 공식에 의하면 오래 살수록 느끼는 시간의 속도는 빨라질 수밖에 없다. 아주 휼륭한 공식이다. 그러나 이는 단순한 공식일 뿐 왜 속도가 빨라지는지는 설명하지 못한다.
나이가 들수록 삶의 속도가 빨라지는 이유를 심리학자들은 "회상 효과"로 설명한다. 기억속에 저장되어 있는 내용이 많으면 그 삶의 시기를 길게 느끼고 기억할 수 있는 내용이 적으면 적을수록 그 시기는 짧게 느껴진다는 것이다.
일반적으로 유년기로부터 청소년기까지의 기억은 생생하고 많은 내용이 저장되어 있다. 그래서 노인도 어린 시절의 일은 마치 어제 일처럼 생생하게 기억해내는 것이다.그러나 가장 분주하게 열심히 살았다고 여겨지는 40~50대의 기억은 별로 특이한 것이 없다.
그리 오래되지 않았음에도 불구하고 딱히 설명할 일이 많지 않다.정신없이 바쁘기는 했지만 별로 의미를 부여할 일이 많지 않았다는 이야기다.
한마디로 재미없이 살기 때문이다.
어린 시절의 크리스마스,청소년기 여자친구와 처음으로 함께했던 생일파티,첫 키스의 기억 등등 어른이 되기 전까지의 기억들은 모두 감당하기 어려울 정도로 가슴 벅찬 일들이 대부분이다.
새로운 경험에 의미를 부여하고 장기기억장치로 저장하는 정보처리 과정이 매번 활성화 되었다는 이야기다.
그러나 나이가 들수록 모든 일들이 " 그저 그런" 것들이 된다.그다지 기억해야 할 가치가 없다고 느끼기 때문이다. 자신의 경험에 의미를 부여하는 일은 바로 삶의 마디를 만드는 일이다.
대나무의 마디처럼 삶의 마디가 있을 때만 삶은 살 만한 것이 된다. 이 마디를 만드는 것은 다름 아닌 " 축제 "다. 내 청춘의 삶이 활어처럼 펄떡거렸던 까닭은 온통 축제로 가득 찼었기 때문이다.
그러나 나이가 들수록 삶의 축제는 사라진다. 크리스마스의 저녁은 오래된 영화나 보다가 잠드는 날이다.추석이나 설날은 슈퍼에서 사온 송편이나 떡국으로 저녁을 때우는 날이 되어버렸다. 모처럼의 여름휴가조차 한풀이식 시간 죽이기로 흘려버린다. 삶이 매듭지어지지 않고 마디가 없으니 느끼는 시간의 속도는 빨라질 수밖에 없는 것이다.
대나무의 마디는 속이 비어 있는 그 가느다란 나무를 20~30미터까지 올라가게 한다.마디가 촘촘하고 튼튼한 대나무는 웬만해선 부러지지도 않는다.마디가 있는 삶은 천천히, 그리고 의미 있게 흘러 간다. 기억할 일이 많아지기 때문이다.
착각하지 말자.
사회적 지위나 정치적 시간을 기억하는 일이 내 삶의 가치를 높여주지 않는다. 나와 관계없는 허접한 기억들로 인해 내 삶의 속도는 더욱 정신없어진다. 마디가 없이 그저 뻣뻣하게 위로만 올라가는 삶은 언젠가는 한 번에 부러지게 되어 있다.이렇게 부러진 삶을 다시 일으켜 세우기란 여간 어려운 일이 아니다.
내 삶에서 기억해야 할,의미있는 일들을 꼼꼼히 챙기는 일만이 내 삶의 속도를 낮춰준다. 올해에는 아주 완벽하게 혼자 보내는 휴가를 계획해보는 것은 어떨까? 지금까지 한번도 제대로 된 마디가 없었던 내 삶에 마디 한번 제대로 만들어 보자는 이야기다.
혼자 떠난 며칠간의 휴가 동안, 허름한 시골마을의 담벼락을 기웃거리며 걸어보는 것은 어떨까? 혼자 산에 오르고 혼자 밥도 먹고, 혼자 영화를 보며 철저하게 외로워해보는 것은 어떨까? 아니면 매일같이 분위기 있는 노천카폐를 순례하며 한구석에 혼자 앉아 만년필과 가죽수첩을 꺼내 내 일상의 마디를 적어보는 것은 어떨까?
혹시 압니까?
부작용으로 오래전에 사라졌던 "인생의 향기"가 다시 돌아올 지.
from 어느 수필가의 글에서
Smile with U
|
